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Resumen

Confusa, difusa, profusa, la «muerte del hombre» después de cinco décadas 
de su proclamación sigue siendo una cuestión punzante para no pocos 
lectores de Foucault. Sin embargo, llama la atención que la mayoría de 
esos preocupados lectores no considera las rectificaciones que el autor 
hace a esa formulación. Examinar esas rectificaciones, en relación con 
los desplazamientos del pensamiento de Foucault, es el propósito de estas 
reflexiones e inflexiones.
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de sí; genealogía.
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Solemnity of a Sand-Made Face

Antonio Rodríguez Jaramillo1

Abstract

Confused, diffuse, profuse, the «death of man» remains a stabbing issue for 
many Foucault readers after five decades of its proclamation. However, it 
is striking that most of these concerned readers do not consider the author’s 
rectifications to that formulation. To examine these rectifications, in relation 
to the displacements of Foucault’s thought, is the purpose of these reflections 
and inflections.

Keywords: Man’s death; Anthropology; Subjectivity; Technologies of the 
Self; Genealogy.

1 Universidad Tecnológica de Pereira, profesor titular. Doctor en filosofía del Instituto de 
Filosofía de la Universidad de Antioquia; licenciado y magister en filosofía de la Universidad 
del Valle. Ha publicado los libros Montaigne. Ética en diálogos modernos: los Ensayos; “Yo 
soy un moralista”. (2017). Foucault, las alethurgias. Praxis Filosófica, (45), 145-169. Áreas 
de trabajo: historia de la filosofía, escepticismo, ética. 

ORCID: 0000-0001-7615-7352 E-mail: antor@utp.edu.co



LA SOLEMNIDAD DE UN ROSTRO DE ARENA

Antonio Rodríguez Jaramillo
Universidad Tecnológica de Pereira, Pereira, Colombia 

I. Introducción
Con solemnidad, dos años antes de Mayo del 68, Foucault dice: “[…] 

se puede apostar que el hombre se borrará, como en el borde del mar un 
rostro de arena” (Foucault, 1966, p. 398). Sin dramatismo, doce años 
después, manifiesta: “En Las palabras y las cosas, yo me he equivocado 
presentando esta muerte como algo que estaba en curso en nuestra época. 
Yo he confundido dos aspectos […] más yo no cedo en el fondo” (Foucault, 
2001a, p. 894). ¿Bajo qué condiciones Foucault reconoce haberse equivocado 
presentado la muerte del hombre como un acontecimiento que estaba 
acaeciendo en nuestra actualidad y, a la vez, afirma no ceder en el fondo? 
Consideramos que esas condiciones se envuelven en una nueva manera de 
asumir la historia del presente. En los últimos años de la década del 70, 
Foucault descubre un modo otro de enfrentar la historia de la actualidad. Se 
trata de una “modestia del presente” que desplaza la “solemnidad” con que 
se enunciaba un acontecimiento tomado como constitutivo de una actualidad 
que rompe radicalmente con el pasado. Este nuevo modo de afrontar las 
experiencias históricas conducen, por una parte, a transformar la muerte del 
hombre en una metáfora que solamente designa un rechazo –por ejemplo, 
a una naturaleza humana, a una identidad que puede ser alienada,–; y, por 
otra, a reinscribir “el hombre” como un episodio en la larga historia de 
las técnicas de sí inventadas por el cristianismo de los primeros siglos. La 
sustentación de este punto de vista se envuelve en las páginas siguientes.
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II. La solemnidad del presente
Confusa, difusa, profusa, la muerte del hombre ha sido objeto de 

diversas interpretaciones; varios estatutos y roles se le ha asignado en 
el pensamiento de Foucault; tampoco ha faltado quienes redujeron las 
complejas problemáticas de Las palabras y las cosas a esa muerte ni 
quienes hicieron de ella una especie de slogan del pensamiento de su autor. 
Sin embargo, que la mayoría de esos preocupados lectores no consideren 
las rectificaciones que Foucault hace a esa proclamación es notorio2, como 
también que se tenga poco en cuenta el significativo cambio de perspectiva 
sobre la historia del presente, de la actualidad, que efectúa el filósofo en 
la segunda mitad de la década del 703. El rugido de la crítica del sujeto 
fundador en el despertar del sueño antropológico es el título de un artículo 
(Nigro, 2012) que, enfocado en la muerte del hombre, parte del presupuesto: 
“[…] la deconstrucción del sujeto como arché […] y de la reconstrucción 
de la subjetividad como efecto” (p. 60). Ese título parece convocar dos 
nombres: el primer segmento podría considerarse un eco de la figura 
nietzscheana del león, en las tres transformaciones del espíritu (Así hablaba 
Zarathustra). Rugiendo para conquistar su libertad, el león («un acto feroz 
que ha hecho una bestia de presa») inauguraría el pensamiento de Foucault. 
Un corolario se enuncia: “Cuestión de la que, sin duda, Foucault jamás se 
ha desembarazado en todo su recorrido filosófico” (Nigro, 2012, p. 70). El 
segundo segmento parece un eco de la figura kantiana del despertar del sueño 
de la metafísica; más si, para Heidegger, la antropología es una metafísica 
de la subjetividad, se infiere que el despertar efectivo sería del sueño 
antropológico. En ese despertar rugiría la crítica de Foucault, conducido 
por Nietzsche y Heidegger, y de los cuales no habría podido jamás soltarse. 
Nigro muestra claramente que el despertar del sueño antropológico se da en 

2 Por ejemplo, R. Castro se esfuerza por salvar la polémica formulación que cierra Las 
palabras y las cosas: “Foucault utiliza la expresión “quizá” para referirse al hipotético fin 
próximo del hombre […] pero cuya realización completa se encuentra pendiente y puesta 
entre paréntesis” (Castro, 2005). Sin embargo, decir que “la realización completa…” implica 
de alguna manera que se está realizando. Por su parte, E. Castro, visita con frecuencia a la 
muerte del hombre situándola bajo el foco del lenguaje o los saberes, que luego Foucault 
desplazaría: “Foucault no proclama la muerte de la historia, pero, al menos la historia del 
conocimiento, en la medida en el que el sujeto ha muerto, debe convertirse en arqueología” 
(Castro, 2006).

3 Ese cambio de perspectiva afecta esa mirada de la historia que se permite la formulación 
de expresiones tales como las que se leen en Las palabras y las cosas: “¿Acaso es necesario 
presentir allí el nacimiento o, al menos aún, el primer fulgor bajo el cielo de un día que apenas 
se anuncia, pero donde ya adivinamos que el pensamiento –este pensamiento que habla desde 
hace miles de años sin saber lo que es hablar y ni siquiera que él habla– va a recogerse por 
entero y a iluminarse de nuevo en la claridad del ser?” (Foucault, 1966, p. 317).
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Francia –años 60– en una coyuntura marcada por el entrecruzamiento de la 
crítica y la antropología (cf. Nigro, 2012, p. 62). El análisis se soporta sobre 
una operación: “[…] ahora yo quisiera privilegiar ciertos aspectos que se 
refieren más específicamente a la reflexión foucauldiana y al lugar que, en 
su trayectoria, le acuerda a la filosofía de Nietzsche” (Nigro, 2012, p. 62). 
«Privilegiar ciertos aspectos…»: no considerar otros. Nietzsche y Heidegger 
son dos pensadores «esenciales» para Foucault: su acceso a Nietzsche está 
mediado por su lectura de Heidegger, y su entrecruzamiento le abre el 
camino que conduce a la crítica histórica del sujeto soberano; de Heidegger 
procede su preocupación por el lenguaje, la antropología, las technai, entre 
otros puntos; a Nietzsche reconoce el mérito de sustituir en los análisis el 
sujeto fundador por el recurso a la historia. Pero, su relación con ellos, como 
«instrumentos del pensamiento», no permaneció siempre igual en su marcha 
filosófica. Enfoquemos un punto mayor: la posición histórico-filosófica 
que asume solemne y dramáticamente el presente, Foucault la recibe de 
Nietzsche4 y de Heidegger. Ese heroísmo del presente, sostenido y puesto 
en juego por el autor de Las palabras y las cosas en los análisis efectuados 
en los años 60, será sometido a un desplazamiento importante. Bajo esta 
perspectiva examinemos la muerte del hombre. La muerte del hombre es 
anunciada en relación con la muy reciente invención del hombre como sujeto 
y objeto de un saber posible. En el saber clásico, la figura del hombre no 
tenía presencia, ahí existían las representaciones ordenadas en el interior 
de un discurso, se encontraba el poder propio del discurso de representar 
el orden de las cosas. Por ejemplo, el estudio de la gramática o del orden 
de las riquezas pasaba por el discurso, y no por una ciencia del hombre. 
El ser del lenguaje se plegaba en la representación. Entre fines del siglo 
XVIII y principios del siglo XIX, el discurso pierde su papel de organizador 
de las representaciones, desaparece la transparencia entre el orden de las 
cosas y las representaciones; las cosas se repliegan en su propio espesor. 
Aparecen nuevas formas del saber, los lenguajes con su historia, la vida con 
su propia organización y autonomía, el trabajo con su propia capacidad de 
producción. Las cosas se amarran a su identidad con un lazo escondido por 
su historicidad. Por ejemplo, detrás de un ser que vive se arrastran largas 

4 Lo que dice J. P. Margot respecto a la genealogía vale también para el trabajo 
arqueológico: “El discurso histórico-político de la Genealogía pretende capturar el aspecto 
singular y enteramente diferente del momento presente. Hace, además, de la actividad 
filosófica de diagnosticar el presente un análisis concebido en términos de afinamiento 
de la conciencia de la discontinuidad donde el presente, o la modernidad, aparece como 
un determinado período de la historia, distinto de los demás períodos en virtud de unas 
características inherentes, o separado de los demás por algún acontecimiento dramático” 
(Margot, 2015, p. 201).
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cadenas irregulares de la vida que enrollan procesos orgánicos; detrás de las 
palabras hay estratos caóticos de significaciones sedimentadas. El lenguaje 
deja un espacio vacío del que emerge la figura del hombre, constituido 
como el aquel que vive, aquel que habla, aquel que trabaja; él es también 
aquel que conoce la vida, el lenguaje, el trabajo, y también el que puede ser 
conocido en cuanto que vive, habla, trabaja. En el vacío que deja el discurso 
de las representaciones, el hombre emerge en una analítica de la finitud que 
piensa lo finito a partir de lo finito. El hombre aparece y es manifestado por 
la positividad del saber en cuanto objeto finito de un saber posible y sujeto 
finito de conocimiento, disposición antropológica de los saberes. “Lo que 
Foucault designa como nacimiento del hombre es, por lo tanto, ese momento 
donde el saber moderno se ordena bajo la figura del hombre” (Gros, 2007, p. 
42). La reconstrucción arqueológica del hombre pone ante los ojos su reciente 
invención histórica (efectivamente, Foucault no deconstruye el sujeto, como 
algunos comentaristas lo sostienen al ponerle la categoría derridiana). Con 
base en la reconstrucción de la reciente historia del hombre, apoyado en 
su diagnóstico del presente y entusiasmado con discursos nuevos (como lo 
ha mostrado De Libera en sus dos últimos cursos en el Collège de France, 
sobre Heidegger y Foucault) y las nuevas olas de la literatura, Foucault 
rebasa significativamente los límites de las investigaciones arqueológicas: 
“el hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad 
la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin […] 
entonces podría apostarse a que el hombre se borrará, como en los límites 
del mar un rostro de arena”. La figura del hombre desaparecerá en cuanto 
que la disposición del saber y el ser del lenguaje están en transformación a 
partir de ciertos acontecimientos discursivos que emergen desde el siglo XIX. 
Sin embargo, esa formulación, como también ese cierto trascendentalismo 
suprahistórico que Foucault le asigna al ser desnudo del lenguaje, será 
sometida a una recia rectificación genealógica. En 1978, Foucault dice:

Cuando hablo de muerte del hombre, quiero poner término a todo lo que 
quiere fijar una regla de producción, una meta esencial a esta producción 
del hombre por el hombre. En Las palabras y las cosas, me he equivocado 
al presentar esta muerte como algo que estaba en curso en nuestra época. 
He confundido dos aspectos. El primero es un fenómeno de pequeña escala 
[…]. Si la promesa de las ciencias humanas había sido hacernos descubrir 
el hombre, ellas no lo habían ciertamente alcanzado; pero, como experien-
cia cultural general, se trataba mejor de la constitución de una nueva subje-
tividad a través de la operación de reducción del sujeto humano a un objeto 
de conocimiento.
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El segundo aspecto, que he confundido con el precedente, es que en el cur-
so de su historia los hombres no han cesado jamás de construirse ellos mis-
mos, es decir, de desplazar continuamente su subjetividad, de constituirse 
en una serie infinita y múltiple de subjetividades diferentes y que jamás 
tendrán fin y que no nos pondrán jamás frente a algo que sería el hombre 
[…]. Hablando de la muerte del hombre, de modo confuso, simplificador, 
esto era lo que quería decir; más yo no cedo en el fondo. Es ahí donde hay 
incompatibilidad con la escuela de Frankfort. (Foucault, 2001a, p. 894).

Primero, muerte del hombre designa una voluntad de poner fin a todo 
aquello que pretende fijar una regla o una meta esencial a la producción 
del hombre por el hombre: terminar con aquello que, bajo una esencia del 
hombre, fija a éste como meta y prescribe el camino para alcanzarlo. A 
fines de 1978 (cuando la genealogía y la arqueología de la subjetividad 
contemporánea sitúa sus orígenes en la antigüedad griega y el cristianismo 
de los primeros siglos), muerte del hombre ha devenido en una metáfora. 
Segundo, la muerte del hombre como acontecimiento no está en curso en 
nuestra época; por consiguiente, se hablaría de un acontecimiento histórico 
que no está aconteciendo, o no acontece. Tercero, la equivocación proviene 
de la confusión de dos aspectos diferentes: uno, las ciencias humanas habían 
prometido hacer conocer al hombre esencial a través de los diferentes 
estudios que se daban al hombre como objeto de un saber posible, pero 
jamás lo lograron ni se aproximaron. La incumplida promesa, su fracaso 
eminente, es una de las razones que conlleva a Foucault a poner en cuestión 
el estatuto del hombre esencial, sus valoraciones, las reglas que impone y sus 
posibilidades futuras. Pero, de lo que se trataba era de plantear la cuestión 
del hombre como una experiencia cultural de la constitución de una nueva 
subjetividad a través de la operación de reducción del sujeto humano a un 
objeto de conocimiento. A ese fondo, sin simplificaciones y sin confusiones, 
solamente accede Foucault después de la segunda mitad de la década del 70. 
El otro aspecto, confundido con el anterior, radica en que en el curso de la 
historia, los hombres jamás nos han situado ni nos situarán frente a algo que 
sería el hombre esencial; puesto que, a lo largo de la historia, no han cesado 
de construirse ellos mismos, de desplazar continuamente su subjetividad y 
de constituirse en una serie infinita y múltiple de subjetividades diferentes 
que no tendrán jamás fin. Perpetuamente los hombres se empeñan en un 
proceso que, constituyendo objetos, los desplaza al mismo tiempo, los 
transforma y lo transfigura en sujeto. Cuarto, con base en lo anterior, se 
entiende efectivamente lo que Foucault quería decir (según sus palabras) con 
muerte del hombre; más se entiende también que a tal precisión y claridad, 
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solamente accede después de un poco más de una década de la escritura de 
La palabras y las cosas. La equivocación, la confusión y las rectificaciones 
a la muerte del hombre son recias: muerte del hombre deviene en otra cosa, 
en una metáfora que designa el rechazo a una naturaleza del hombre, o a 
una identidad que puede ser objeto de alienación, represión o explotación 
o liberación, a la idea de una producción del hombre por el hombre a la 
manera la producción del valor, la riqueza, o de un objeto de uso económico 
(al modo de las tendencias marxistas de su época), con lo cual, Foucault 
se opone a la escuela de Frankfort. Tales puntos proceden de una cuestión 
que juega un papel relevante en los desplazamientos del pensamiento de 
Foucault. Nietzsche, o la epifanía:

[…] Nietzsche ha encontrado el punto donde el hombre y Dios se pertene-
cen el uno al otro, donde la muerte del segundo es sinónimo de la desapari-
ción del primero […] Nietzsche, proponiéndonos ese futuro a la vez como 
chance y como tarea, marca el umbral a partir del cual la filosofía contem-
poránea puede recomenzar a pensar […]. Si bien el descubrimiento del 
Retorno es el fin de la filosofía, el fin del hombre es el retorno del comienzo 
de la filosofía […] no es nada más, nada menos, que el despliegue de un 
espacio donde es por fin de nuevo posible pensar. La antropología […] está 
en camino de disociarse bajo nuestros ojos, pues, nosotros comenzamos a 
reconocerla, a denunciarla bajo un modo de crítica, a la vez olvido de la 
abertura que la ha vuelto posible, y obstáculo terco que se opone obstinada-
mente a un pensamiento próximo (Foucault, 1966, p. 353).

La muerte del hombre es la proclamación solemne del fin histórico 
del sujeto trascendental que, bajo la disposición de la antropología, ha 
conducido el pensamiento hasta nuestra época; fin de un a priori que 
sirve de fundamento y de un primer comienzo a toda experiencia. Por esos 
tiempos, Una arqueología de las ciencias humanas concluye en el fin de 
una noche oscura y abre el comienzo de una nueva aurora del pensamiento. 
Una diferenciación se hace necesaria: hacer una arqueología de las ciencias 
humanas no implica en absoluto que el pensamiento del sujeto fundador sea 
la noche oscura de la cultura, ni que su desaparición sea el advenimiento de 
un espacio donde por fin es posible volver a pensar, ni que su desaparición 
se ha de producir. Allá subyace algo que no va por sí; en los bajos fondos 
del pensamiento, una imagen impensada juega su papel. ¿Qué idea es 
esa? En la década del 60, bastante afectado por las miradas de Nietzsche 
y Heidegger sobre la historia, Foucault adhiere a aquellas posiciones que 
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juegan al dramático heroísmo del presente5. Pese a su intención de desmontar 
el sujeto soberano y exorcizar el mito del origen trascendental para salir 
de la antropología, Foucault está atrapado en una especie de metafísica de 
la historia que oscuramente deja a un punto de vista suprahistórico hacer 
su juego. En esa década, parpadeaba Foucault cuando la crítica en su 
fascinación veía la senda solemne de nuevos amaneceres que, dramática y 
teatralmente, conducían la salida de noches oscuras. Entonces las nociones 
de «transgresión», «pensamiento del afuera», «resistencia» entre otras, se 
oponían a «represión», «exclusión», «violencia», «ideología» «ilusión», 
etc.; Heidegger, Nietzsche, Bataille, Blanchot, Sade y aun los locos contra 
Kant, Spinoza, Descartes, Aristóteles; centelleaba el sofista contra el 
filósofo. “Sous les pavés, la plage”. Es tal la fuerza de ese dramatismo que 
Foucault también invitará a otros crímenes filosóficos, como acaece en 
su curso Lecciones sobre la voluntad de saber: “para escapar a la trampa 
de Kant, hay que matar a Spinoza […]. No se puede escapar de Kant más 
que después de estar liberado de Spinoza” (Foucault, 2011, p. 28). (Matar 
a Spinoza; o matar al hombre). A ese punto de vista, Foucault hace una 
autocrítica fuerte, en 1983:

[…] posiblemente haya que decir de los hábitos los más nocivos del pensa-
miento contemporáneo […]: el análisis del momento presente como si éste 
fuera precisamente el momento de la ruptura en la historia, o el de la cima, 
o el del cumplimiento, o el de la aurora que vuelve. La solemnidad con 
que toda persona que mantiene un discurso filosófico reflexiona su propio 
momento me parece un estigma. Digo esto, sobre todo, porque yo mismo lo 
he hecho […] porque en alguien como Nietzsche se encuentra, sin tregua o, 
al menos, de forma bastante insistente. Creo que hay que tener la modestia 
de decirse que, por una parte, el momento en el que uno vive no es ese mo-
mento único, fundamental, o irruptivo de la historia, a partir del cual todo 
se acaba y todo recomienza […] (Foucault, 2001b, p. 1267).

La formulación de la muerte del hombre queda incluida en ese estigma, 
en esa solemnidad dramática con que se reflexiona el propio momento 
como si este fuera el momento de la ruptura en la historia y de la aurora 
que vuelve. En ese punto de vista suprahistórico, los dualismos hacen su 
mejor juego: un «lado bueno» se opone exteriormente a un «lado malo». 

5 Dreyfus y Rabinow quienes –en la primera parte de su libro Michel Foucault Un 
parcours philosophique–, al estudiar su pensamiento de la década de los años sesenta, 
remiten constantemente sus problemas y ensayos a Heidegger: “en este estadio, y sin decirlo, 
Foucault se ha sumergido en los abismos más profundos del comienzo del pensamiento 
heideggeriano”(Dreyfus y Rabinow, 1984, p. 63).

179



A
nt

on
io

 R
od

rí
gu

ez
 Ja

ra
mi

ll
o

La salida del dualismo variopinto se efectúa progresivamente Foucault 
va descubriendo en sus nuevos estudios la insostenibilidad de ciertas 
nociones usadas como categorías en análisis pasados. Seguidamente al curso 
Lecciones sobre la voluntad de saber, las nociones de exclusión, represión, 
transgresión, violencia, institución, se van borrando progresivamente. Por 
ejemplo, en el curso La sociedad punitiva (1972-1973), un objeto lateral y 
permanente es la crítica a una noción que Foucault ha usado con frecuencia: 
“esta noción de exclusión me parece, de entrada, muy abierta y, sobre todo 
recompuesta y artificial. Lo digo en cuanto que yo mismo la he usado y, 
posiblemente, abusado” (Foucault, 2013b, p. 4). Y unas páginas después 
agrega: “posiblemente sería necesario, del mismo modo, hacer la crítica 
de una noción cuya fortuna le ha sido correlativa: aquella de transgresión 
[…]. Me parece que las direcciones que indican los análisis adelantados 
en términos de exclusión y de transgresión deben ser continuadas bajo 
dimensiones nuevas […]” (id., 7). Notorio desplazamiento respecto al curso 
Lecciones sobre la voluntad de saber, donde uno de sus puntos mayores es 
la exclusión del sofista y la voluntad tácita de hacer valer su transgresión. 

La composición de la noción poder-saber, y los análisis que conduce, 
pone a la vista la imposibilidad de cualquier tipo de exterioridad. El 
pensamiento del «afuera», con sus derivaciones (represión, exclusión, 
transgresión, etc.) y sus operaciones, se hace insostenible: “es ilusión creer 
que la locura –o la delincuencia, o el crimen– nos habla a partir de una 
exterioridad […] se está siempre en el interior. El margen es un mito. La 
palabra de afuera es un sueño que uno no cesa de reconducir” (Foucault, 
2001c, p. 77). En síntesis, el despliegue progresivo de la noción poder-saber 
en los análisis de diferentes dominios muestra a Foucault que los dos lados 
son una ilusión del pensamiento. Si en ciertas coyunturas los dualismos 
simplificadores han sido útiles, luego ha de venir el momento de un nuevo 
desplazamiento que los rompe. En 1977, Foucault dice: “hay que pasar 
al otro lado –del lado bueno–, pero para ensayar desprenderse de esos 
mecanismos que hacen aparecer dos lados, para disolver la falsa unidad, la 
naturaleza ilusoria de ese otro lado por el cual uno ha tomado partido. Es 
ahí donde comienza el verdadero trabajo, aquel del historiador del presente” 
(Foucault, 2001d, p. 265). Sin duda, la formulación de la muerte del hombre 
en Las palabras y las cosas se inscribe bajo el signo de esos mecanismos 
que hacen aparecer dos lados. Cuando el pensamiento devela la naturaleza 
ilusoria y el falso valor del «lado bueno», comienza el trabajo efectivo de 
la historia crítica del presente:
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Me pregunto si no se podría caracterizar uno de los grandes roles del pen-
samiento filosófico justamente a partir de la pregunta kantiana «Was ist 
Aufklärung?», diciendo que la tarea de la filosofía es decir qué es el hoy y 
decir qué «somos nosotros hoy». Pero no concediéndonos la facilidad algo 
dramática y teatral de afirmar que este momento en el que nos encontramos 
es, en lo más profundo de la noche, el de la perdición más grande, o en el 
despuntar del día, aquel en el que el sol triunfa, etc. (Foucault, 2001b, p. 
1267).

Cuando empieza el verdadero trabajo del historiador del presente, se 
deshace el dualismo del dramatismo de la negra noche y la solemnidad 
de la nueva aurora. La muerte del hombre, tal como se planteara otrora, 
resulta insostenible en un historia efectiva del presente. Tal vez de ella 
solamente subsisten dos cosas: la metáfora, que designa el querer poner fin 
a aquellos discursos de verdad que apuntan a la producción del hombre por 
el hombre, y la historicidad de la producción del sujeto y la subjetividad. 
Así, el pensamiento al volver su vista atrás ve que el hombre es solamente 
un episodio de la historia de la verdad, un acontecimiento de la cultura 
occidental, en la historia de las relaciones subjetividad y verdad, en la historia 
incesante y sin fin de sus transformaciones, innovaciones y recomposiciones.

III. La modestia histórica del presente
En sus últimos años de trabajo, Foucault opera un nuevo desplazamiento 

de su pensamiento: problematización histórico-crítica de las técnicas; 
y ahí, la cuestión del hombre no está exenta de los efectos inducidos. 
A propósito de su trabajo, dice, en 1980: “en suma, el objetivo de mi 
proyecto es construir una genealogía del sujeto moderno. El método es 
un arqueología del saber, y el dominio preciso del análisis es lo que yo 
debo llamar tecnologías: quiero decir la articulación de ciertas técnicas y 
de ciertos tipos de discursos a propósito del sujeto” (Foucault, 2013a, p. 
36-37). Se conoce que el gran desafío del pensamiento de Foucault fue 
salir de la filosofía del sujeto trascendental, cuya salida la opera a través 
de la elaboración de una genealogía del sujeto moderno, estudiando su 
constitución (y no deconstruyéndolo) a través de la historia, de una historia 
que nos ha conducido al concepto moderno de sí (en el que está implicada la 
antropología). Puesto que, en la historia de la cultura occidental, las prácticas 
por las cuales el sujeto es definido y transformado se han acompañado 
de ciertos tipos de saber, de discursos de verdad, la genealogía del sujeto 
es concomitante con una historia del poder de la verdad, del gobierno de 
los hombres a través de la verdad. En el marco de su proyecto, Foucault, 
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inicialmente se interesó por la prácticas discursivas modernas, que producen 
una serie de discursos de verdad sobre el sujeto en general; seguidamente, 
por las prácticas no discursivas que producen al mismo tiempo el sujeto 
como objeto de saber y objeto de dominación; y, por último, por las prácticas 
de sí a través de las cuales el sujeto produce un conocimiento de sí mismo. 
En los últimos años de la década del 70, y a partir de Habermas, Foucault 
modifica su punto de vista sobre varios aspectos importantes. Retoma las 
técnicas como una cuestión mayor si se desea estudiar el sujeto. En la cultura 
occidental se puede distinguir tres tipos de técnicas: técnicas de producción 
de objetos; técnicas de significación a través de las cuales se produce el 
lenguaje, el saber, el discurso; y técnicas de dominación, a través de la cuales 
se gobierna a los individuos sometiéndolos a ciertos fines, objetivando el 
sujeto. Estudiando las prácticas a través de las cuales los individuos producen 
un conocimiento sobre ellos mismos, Foucault descubre otro tipo técnica: 
técnicas de sí. Estas sostienen una relación constante con las técnicas de 
dominación, las dos se entre-tienen, su encuentro constituye la noción de 
gobierno6. La apuesta de una filosofía histórico-crítica gana claramente su 
impronta política: una política de nosotros mismos. Foucault modifica su 
punto de vista, el proyecto de la genealogía del sujeto moderno se somete 
a ciertos ajustes: introduce retrospectivamente la noción de técnicas en los 
segmentos desarrollados de su proyecto y también en lo que está efectuando 
(y hasta su muerte). La noción de técnica deviene en un aspecto importante 
de su pensamiento. ¿Por qué razón? Lo real no es racional ni lo racional es 
real; lo real no es otra cosa que lo que hacen los hombres, las prácticas. Las 
prácticas (lo real e irracional) producen técnicas coherentes, reflexivas, con 
objetivos definidos y amarradas a la obligación de producir sujetos y objetos, 
a buscar y decir la verdad. Las técnicas van a marcar con la impronta de la 
verdad lo que hacen los hombres.

Retomemos, el proyecto de Foucault es la construcción de una 
genealogía del sujeto moderno, en ella emplea la arqueología del saber 
y fija como dominio específico del análisis las tecnologías, en las cuales 
incluye las técnicas de sí. Se infiere entonces que la cuestión del hombre 
como dominio preciso de análisis se desplaza al dominio de las tecnologías. 
Por otra parte, si en la década de los años 60, la cuestión del hombre y su 
muerte, se conducen bajo la luz de los trabajos de Heidegger (y a la par 

6 “Yo creo que si uno va a estudiar la genealogía del sujeto en la civilización occidental, 
hay que tener en cuenta no solamente las técnicas de dominación, sino también las técnicas 
de sí […]. El punto de contacto donde [el modo por el cual] los individuos son dirigidos por 
otros se articula con la manera con la cual ellos se conducen a sí mismos, es lo que, creo, 
puedo llamar «gobierno»” (Foucault, 2013a, pp. 38-39).
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con Nietzsche, como se consideró anteriormente), veinte años después, 
Foucault opera una inversión eminente sobre lo que antes había tomado 
del filósofo alemán:

Para Heidegger, era a causa de una obsesión creciente por la techné que, 
como el solo medio de llegar al conocimiento de los objetos, Occidente ha 
perdido el contacto con el Ser. Retornemos la cuestión y preguntémonos 
cuáles técnicas y cuáles prácticas forman el concepto occidental del sujeto, 
dándole su cesura característica de la verdad y del error, de la libertad y 
de la constricción. Creo que es allá que encontramos la real posibilidad de 
construir una historia de lo que hacemos y, al mismo tiempo, un diagnós-
tico de lo que nosotros somos […]. En suma, se trata de buscar otro tipo 
de filosofía crítica […] una filosofía crítica que busca las condiciones y 
las posibilidades indefinidas de una transformación del sujeto, de nuestra 
propia transformación (Foucault, 2013a, pp. 36- 37).

La operación es grave. A partir de ahí, Foucault reconstruye el 
diagnostico de lo que nosotros somos en la actualidad, una ontología 
histórica de nosotros mismos, es decir: una filosofía crítica que busca las 
condiciones y posibilidades de la transformación de lo que somos, del sujeto, 
del hombre. Mas se trata de condiciones y posibilidades «indefinidas», y no 
de la próxima muerte del sujeto. Foucault puede reinscribir todo el proyecto 
de sus investigaciones bajo la dimensión de las prácticas y las técnicas (lo 
que no implica que las técnicas se reduzcan a las técnicas de sí, puesto que 
estas constituyen solamente uno de sus tipos). La puesta en cuestión de la 
antropología queda inscrita en el dominio específico de las técnicas. Desde 
fines de la década del 70, Foucault enfoca su trabajo sobre las prácticas y 
técnicas que conducen al ser humano a construir, o transformar, o, reforzar, 
su subjetividad, a constituirse en sujeto de sí mismo, en sujeto moral. Mas 
tal focalización no consiste en el pasaje de una operación de deconstrucción 
del sujeto a la reconstrucción del sujeto por sí mismo; se trata más bien de 
la introducción del tercer haz de relaciones que, junto a los saberes y el 
poder, conforman el pensamiento y le permiten pensar su propia historia. 
Foucault jamás somete a ningún desplazamiento los haces de relaciones 
del pensamiento7.

7 En el curso El gobierno de los vivos, se plantea la necesidad de un desplazamiento, de 
desplazarse de la noción saber-poder hacia la noción verdad-gobierno, pero ahí se trata de 
un desplazamiento en el interior del mismo haz, y no de un haz a otro diferente (del poder 
a la cuestión del gobierno y la del saber a la cuestión de la verdad, en función de alcanzar 
mayor precisión) (cf. Foucault, 2012, p. 13).
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Ahora bien, si nos situamos en el proyecto de una genealogía del 
sujeto moderno –en el que el método es una arqueología del saber y el 
dominio preciso del análisis, las tecnologías–, enfocándonos en la faz de la 
constitución del sujeto por el individuo mismo, en el dominio de análisis de 
las técnicas de sí, ¿qué acaece con la antropología?, ¿se borran como un rostro 
de arena en la orilla del mar? No, ahí, estas cuestiones se abordan bajo el foco 
de lo que se puede llamar la otra faz de las problematizaciones (y poniendo en 
jugo las rectificaciones hechas a la muerte del hombre). Foucault considera 
que las ciencias humanas suponen como relación principal de la subjetividad 
(la relación que un individuo instaura consigo mismo) una relación de 
conocimiento, de interpretación de un sí escondido: “pero el sí, creo, no debe 
ser considerado como una realidad que puede estar escondida; creo que el sí 
debe ser considerado como el correlato de tecnologías desarrolladas a través 
de nuestra historia” (Foucault, 2015, p. 98). Entonces, hoy, el problema 
ya no es proclamar la próxima muerte del hombre, sino la necesidad de 
reinventar otras técnicas diferentes de las creadas por el cristianismo de los 
primeros siglos, diferentes a la hermenéutica, de las que las ciencias humanas 
y sus antropologías son las herederas. Respecto a este punto, es pertinente 
considerar, de manera sucinta y esquemáticamente, cómo la invención del 
hombre, de la antropología y hasta cierto punto de las ciencias humanas, 
procede de un tipo de técnica inventada por el cristianismo.

El hombre emerge de una matriz cristiana. En la cultura occidental, 
Foucault descubre dos grandes matrices que ordenan los fines que conducen 
los modos de subjetivación y las técnicas de sí: primera, cuando el principio 
«preocúpate de ti mismo» toma la forma de un dominio de sí sobre sí mismo; 
segunda, cuando ese principio pasa a tomar la forma de un conocimiento 
de sí por sí mismo. Las técnicas de sí del mundo greco-romano apuntan a 
producir un sujeto moral positivo, mientras que técnicas de sí del cristianismo 
apuntan a producir un tipo de sujeto marcado por el conocimiento de sí 
sobre sí mismo y en función de su propio sacrificio. En esta última matriz 
se sitúa el origen histórico de las tentaciones antropológicas de la cultura 
occidental y de nuestra subjetividad contemporánea. En la subjetividad 
grecorromana, la verdad no se descubre en las características personales del 
sujeto, ella está en función de constituir un tipo de sí que puede tomar la 
forma de sujeto de conocimiento o sujeto de voluntad. En esa experiencia, 
una interpretación, un examen profundo y exhaustivo, mediante el cual 
el sujeto diga la verdad oculta de sí, y de tal manera que el maestro 
pueda ejercer sobre él un gobierno de su conducta, no es indispensable ni 
importante, como en el cristianismo. El cristianismo retoma un buen número 
de prácticas de sí greco-romanas (el examen de sí y la confesión cristiana 
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tienen antecedentes en el mundo antiguo), mas borra las condiciones de 
posibilidad de la producción positiva de la subjetividad. En la antigüedad, 
el foco de las inquietudes es la relación con las cosas, mientras que en el 
cristianismo son los secretos de la conciencia, que hay que descifrar. Un 
nuevo tipo de sujeto moral se ha producido. El sí ya no es algo a construir, 
sino algo a descifrar para sacrificarlo. 

En el cristianismo de los primeros siglos, Foucault ve que todos y 
cada uno de los individuos tienen el deber de saber lo que cada uno es, a 
conocer lo que pasa en sí mismo, conocer las tentaciones a las cuales se ha 
expuesto y está obligado a decir esas cosas a otros, a dar testimonio contra 
sí mismo a partir de ellas. Uno de los modos de producir la verdad de sí 
es la confesión, exagoreusis. En la confesión, el examen de sí se opera, en 
primer lugar, cuando el monje confiesa continuamente el movimiento de 
sus pensamientos, mas el momento hermenéutico decisivo es cuando el 
monje mismo, confesando la verdad, hace aparecer el signo de la verdad 
del origen real de sus pensamientos. La exagoreusis: una hermenéutica 
de sí. La verbalización constituye el medio privilegiado para seleccionar 
los pensamientos, para separar su autenticidad o su falsedad. Verbalizar el 
movimiento de los pensamientos ante otro es el medio de poner todas las 
ideas bajo los ojos de Dios, y así descubrir lo que ellos son. La verbalización: 
un movimiento hacia Dios, un movimiento de renuncia a sí, de sacrificio de sí 
(cf. Foucault, 2013a, p. 86). Las técnicas orientadas hacia el descubrimiento 
y la formulación de la verdad de sí, hermenéuticas, despiertan el interés de 
Foucault8. Estas técnicas juegan un papel político importante, después de 
la Edad Media:

Quisiera mostrar la transformación […] del viejo precepto délfico «conó-
cete a ti tú mismo» (gnôthi seauton) en el precepto monástico «dime cada 
uno de tus pensamientos» (omnes cogitationes). Pues este precepto, nacido 
y desenvuelto primero las instituciones monásticas, ha jugado, creo, un rol 
importante en la constitución de la subjetividad moderna (Foucault, 2013b, 
pp. 40-41).

El cristianismo instaura dos gruesos tipos de tecnologías de la verdad 
sobre sí que oscilan entre una tendencia ontológica y una tendencia 
epistemológica: la primera apunta a la manifestación del ser del pecador, y la 
otra, a un análisis discursivo y permanente del pensamiento, exagoreusis; en 

8  “[…] Foucault ha concentrado sobre todo su atención sobre la exagoreusis, precisamente 
porque ella ha predominado sobre las otras y es todavía la forma dominante de nuestra 
«hermenéutica de sí»” (Davidson, 2013, p. 68).
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ambas está en juego el sacrificio de sí. La tecnología de orden hermenéutico, 
epistemológico, tras los avatares de siglos de conflictos y fluctuaciones, ha 
llegado a ser dominante en la actualidad, se ha constituido en una experiencia 
histórica en la cultura occidental, con su propia problematicidad.

Creo que uno de los grandes problemas de la cultura occidental ha sido 
encontrar la posibilidad de fundar la hermenéutica de sí no como era en el 
caso del cristianismo primitivo, sobre el sacrificio de sí, sino al contrario, 
sobre una emergencia positiva, sobre la emergencia teórica y práctica del 
sí. Esta era la meta de las instituciones judiciales, esta era también la meta 
de las prácticas médicas y psiquiátricas, esta era la meta de la teoría política 
y filosófica –constituir el fundamento de la subjetividad en tanto que raíz de 
un sí positivo, lo que podríamos llamar el antropologismo permanente del 
pensamiento occidental–. Y creo que este antropologismo está atado con el 
profundo deseo de substituir el sacrificio de sí que, para el cristianismo era 
la condición de apertura del sí en tanto que campo de interpretación indefi-
nida, por la figura positiva del hombre. En el transcurso de los dos últimos 
siglos, el problema ha sido: ¿cuál podría ser el fundamento positivo de las 
tecnologías de sí que nosotros hemos desarrollado durante siglos? Pero, 
posiblemente, llega el momento para nosotros de preguntarnos si tenemos 
verdaderamente necesidad de esta hermenéutica de sí. Puede ser que el 
problema de sí no sea descubrir un sí positivo o el fundamento positivo de 
sí. Puede ser que, ahora, nuestro problema sea descubrir que el sí no es otra 
cosa que el correlato histórico de la tecnología construida en el curso de 
nuestra historia. Puede ser que el problema sea cambiar esas tecnologías. 
Y en este caso, uno de los principales problemas políticos, hoy día, sería, 
en sentido estricto de la palabra, la política de nosotros mismos (Foucault, 
2013b, pp. 90-91).

Este fragmento permite destacar varios puntos-clave. 1) Tras siglos de 
avatares, la tecnología de sí de orden hermenéutico ha llegado a ser dominante 
en Occidente. Mas, en el cristianismo, tenía por finalidad el sacrificio de sí: 
“paradoja ética del ascetismo cristiano”. 2) En los tiempos modernos, esa 
paradoja da lugar a un problema grande: la experiencia histórica moderna de 
la subjetividad, por una parte, apropia, sostiene y actualiza la hermenéutica 
de sí cristiana; pero, por otra, se esfuerza por deshacer su paradoja, se aplica 
a sustituir la renuncia de sí por un sí positivo: antropología. Una ruptura 
decisiva, un nuevo tipo de sujeto se produce, «el hombre»9. 3) Situado en 
la experiencia histórico-crítica de las tecnologías de sí, Foucault descalifica 

9 “A partir del siglo XVIII y hasta la época presente, las «ciencias humanas» han 
reinsertado las técnicas de verbalización en un contexto diferente, haciendo de ellas no 
el instrumento de la renuncia del sujeto a él mismo, sino el instrumento positivo de la 
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la necesidad esa hermenéutica de sí. El problema mayor entonces no es 
descubrir o fundar la positividad del «hombre», sino descubrir que el sí, 
o el «hombre», nuestra subjetividad contemporánea, solo es el correlato 
histórico de un tipo de tecnología que se ha venido constituyendo desde el 
cristianismo de los primeros siglos. Por consiguiente, el problema de hoy 
sería crear otros tipos de tecnologías que no sean de orden hermenéutico. 
El blanco de la crítica se desplaza del hombre, o la antropología, al tipo de 
tecnología que lo produce. Así, uno de los principales problemas políticos 
de hoy es la política de nosotros mismos (inferencia que resulta clara si se 
tiene en cuenta aquello que designa el concepto de gobierno).

IV. Conclusiones
Parece plausible considerar que el proyecto de Foucault es la genealogía 

del sujeto moderno. Si se tiene en cuenta que la constitución del sujeto 
moderno comporta un carácter antropológico, se infiere que “el hombre” 
está implicado en el proyecto de esa historia. Pero, es necesario reconocer 
que el modo como Foucault asume la historia, y el tiempo presente en ella, 
cambia significativamente a través de las experiencias de su pensamiento. 
Doce años después de la publicación de Las Palabras y Las cosas, el filósofo 
reconoce que se equivocó al presentar la “muerte del hombre” como algo 
que acontecía en la actualidad; sin embargo, manifiesta no ceder en el fondo 
de la cuestión, es decir, en lo que se refiere a su rechazo a la antropología y 
a la invención de la figura del hombre. En la década del 60 –conducido por 
una lectura de Nietzsche–, Foucault definía la filosofía como un diagnóstico 
del presente, que rompe dramáticamente con el pasado. El presente, a partir 
del acontecimiento histórico que lo instaura, emerge como una nueva aurora, 
por ejemplo: “Y he aquí que en este Pliegue, la filosofía se ha adormecido 
con sueño nuevo; no ya el del Dogmatismo, sino el de la Antropología 
[…]. Para despertar al pensamiento de un sueño tal –tan profundo que 
lo experimenta paradójicamente como vigilia […]–, para llamarlo a sus 
posibilidades más matinales, no hay otro medio que […]” (Foucault, 1966, 
pp. 352-353). Bajo esa perspectiva, Foucault anunciaba solemnemente el fin 
del “hombre” como el acontecimiento que definía la actualidad. Mas, en el 
correr de los últimos años de la década del 70 –conducido por una lectura 
de Kant–, cambia su modo de asumir la historia y la actualidad: adviene la 
modestia del presente. El presente es como todos los otros presentes que 
han transcurrido en la historia; el presente no es ni una noche que termina 
ni una nueva aurora del pensamiento. En esta nueva perspectiva, el filósofo 
constitución de un nuevo sujeto. Que la utilización de esas técnicas haya cesado de implicar 
la renuncia del sujeto a él mismo constituye una ruptura decisiva” (Foucault, 2001e, p. 1632). 
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no admite una supuesta nueva aurora del pensamiento que se abriría con la 
muerte del hombre; mientras que la antropología y el hombre se reinscriben 
como un episodio contemporáneo en la larga historia de las técnicas de sí 
inventadas por el cristianismo de los primeros siglos.
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